Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с ощущением пустоты, которое прячет за улыбкой за завтраком с Лидией. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо и несколько часов за пишущей машинкой, где слова ложатся на бумагу с механической точностью, но без души. Лидия в это время примеряет очередное платье для вечернего приема, ловя в зеркале отражение женщины, которая когда-то верила, что их брак станет спасением. Они обмениваются парой фраз о погоде, о планах на день, тщательно избегая всего, что может нарушить хрупкое перемирие.

Вечер затягивает их в водоворот светских мероприятий. На вечеринке в палаццо Джованни очаровывает гостей изящными историями, в то время как Лидия, улыбаясь через силу, ищет спасения в бокале шампанского и разговорах с незнакомцами. Позже, в полумраке ночного клуба, они танцуют в толпе, но их тела движутся отдельно друг от друга. Возвращаясь домой на рассвете, они молчат в такси, понимая, что еще один день прожит, и они снова убежали от тишины, которая могла бы их сблизить.