Саша Родионов, хитрый финансовый махинатор из столицы, оказался в долгу у грозного криминального лидера Пчеловода. Тот славится своей безжалостностью к неплательщикам, и Саша, спасая себя и близких, срочно переезжает в Дагестан по программе сокрытия свидетелей. Его семья думает, что это просто неожиданный отдых, и Саше приходится поддерживать эту иллюзию, представляя старый сарай в горном селе как роскошный эко-курорт. Но внезапная известность этого "отеля" привлекает внимание тех, кто охотится за Родионовым.
В попытках скрыться от прошлого, Саша ежедневно балансирует на грани, придумывая всё новые оправдания для семьи и стараясь не выдать свой страх. Однако чем больше "гостей" появляется в его импровизированном отеле, тем выше риск, что тайное станет явным. Пчеловод и его люди уже на пути, и каждая новая деталь, раскрывающая местоположение Саши, приближает развязку, угрожая разрушить хрупкий мир, который он пытается сохранить.
